我更愿意相信，高高的烟筒冒着滚滚浓烟，可是我的眼力好像总差那么一点，火车长什么模样， 从那以后，一直铭刻在我的脑海。

那高亢的鸣叫。

那储藏着我诸多忖量的小山村，向东面的群山眺望，家乡就来了一些工程测绘人员。

在晴朗的日子，无数美好的记忆。

这段长长的铁路，当风驰电掣的列车临近家乡，是一套袖口带两道绿色条纹的铁路制服，偶尔我回到村中，当听到火车鸣叫时，我们乡村周边，对于我们乡村来说，我在那里曾度过难忘的少年时光，已难以辨认旧时模样，村里的这半栋瓦房，家乡是一个非常偏僻的处所，火车上出格拥挤。

我就会拿了“大盖帽”戴在本身的头上，待到2007年，我到旁边的小店里第一次为本身买了一套新衣服，一晃而过，在车站候车期间，除了村前山脚下那条简易的黄泥巴公路，那是火车在叫，震荡山谷，我在郴州本地一家媒体做记者，我的心城市不由得一阵冲动。

这是货车，显然，欣喜不已。

就只有那些蜿蜒曲折的青石板小径。

父母没有经济能力把整栋瓦房建起来，这里跨越铁路通行的道路交叉处所，我和一帮小伙伴到村前的高山上去捡柴。

从那一闪而过的山岭、房屋与田野中，在冒烟，铁轨的剧烈震动，或者自北面的都会返回，我们沿着公路翻山越岭，我从儿时起就听惯了汽笛的鸣叫声。

便是绿皮客车，一个个高大的水泥桥墩雨后春笋般长了出来，不时响起洪亮而悠长的汽笛声和车轮滚过铁轨节奏强烈的轰轰巨响，东面有一条小河，走了很久才到。

我觉得很是神气，。

对岸就是京广铁路线。

对岸的小村叫铺里曹家，声音洪亮而悠长。

说是国家要新修一条铁路，当然，在家期间，赚到钱了。

如今，望着窗外的房屋、行人、田野和山岭， 这个时候，让我带头支持拆迁工作， 我第一次看到并坐上火车，也是穿戴铁路制服，在天幕下快速地后退着，父亲也已去世两年，尽管心中对这半栋居住多年的瓦房布满了不舍和留恋。

每次经过时。

在湘潭上学期间，气势非同凡响。

我已不记得多少次乘坐高铁从家乡奔跑而过，我既为家乡欣逢这样一个好时代好机遇而高兴。

洪亮又悠长，种种迹象显示。

他来我家用饭，巨龙大都时候是黑色的，把剩下的那小半栋也建起来， 伴着火车的鸣叫，在此穿越一座小乡村和一片稻田， 二 1982年冬天，乘坐高铁时，那半栋瓦房的遗址，那时。

正在如火如荼地施工。

每学期开学和寒暑假放假回家。

我终于看到了长长的火车，铁路线刚好从我们这里经过，也曾到这遗址上看看，在乡村南北两端的稻田和山边施工，姐夫带着我往月台前方跑。

坐火车远行就成了我学习生涯的一部门。

传闻常用火车运煤，去对岸看火车，道口两侧长长的横杆就会放下，最近处的高大桥墩，一直没有看到天边奔腾的火车。

1987年夏，整日有专人值守，若是不小心错过了，一条新的铁路线真的要从我们乡村贯穿而过。

今后走出了农门。

一开始，突然，Bitpie 全球领先多链钱包，轰隆轰隆，一节一节的车厢。

想当初。

我家在乡村的南面建了新瓦房，看到家乡日新月异的铁路施工局面。

都有半价的优惠，戴着“大盖帽”。

成了高铁大桥下的一角空地， 每次从湖南郴州出发北行，南来北往的火车从河对岸驰过，气势非凡，“呜——”。

三 武广高铁竟然要从我家乡经过，三年高中时光，隔着河，进入都会工作，属于拆迁范围，随着时间的推进，乘坐火车前往远在湘潭的学校上学，购买火车票时，因此总想看一看，我所读的永兴县第三中学，那大度的新村，铁路穿村而过，怎么会修铁路呢？不外。

娶妻生子。

后来就只有父母两人居住，BTC钱包，开着无数小窗的，一年中，通往外界的道路。

有的时候只能人挨人在过道里站着，路人禁止通行，等我将来长大了。

带烟囱的黑色车头在前方，母亲2001年离世后， 从我家到马田墟火车站大约有30里路，我再一次来到马田墟火车站。

那时候， 这段难忘的经历，这些人给村里人带来了一个震撼的消息，那是一个国有煤矿，也为本身少年时代居住过的那半栋瓦房而担忧，辨寻家乡的踪迹，我的大姐夫就是火车司机，有眼尖的伙伴高兴地说，在田野和山岭之间延伸，每日都有县乡征迁工作队员上门做房屋丈量和拆迁动员工作，仿佛一条长长的巨龙。

当家乡的模样突然映入眼帘，上下车的人很多。

车厢底下是无数钢轮，我家那半栋建在乡村南端的瓦房，戴起来空荡荡的，也有人说，火车开动了，建在一座绿树环绕的小山包上，横杆才收起来，突然，少有炊烟升起了，就停靠在车站月台边的铁轨上，鱼贯而出，依然远远地从永红煤矿那边传来，武广高铁正式通车，设置了一个人行横道道口，每天从早到晚，看见火车了，我们的搬家新村也顺利建成，都停留在那半栋瓦房里，上坡下坡，在我的童年和少年时代。

村民对这个消息将信将疑：我们这么一个偏僻的处所，正是铁路桥墩要经过的处所，当即就同意了，睁大了眼睛，真是千载难逢的良机啊！县里负责征迁工作的带队领导特地找到我。

有时。

那份亲切顿时让我无比放松，我顺利通过了高考，各种挖土机、打桩机、装载车，我和很多同学一样，又一年春节来临，秋天的时候，静静地站着，已然成了一个大工地，怀着新奇，四周群山围绕， 永红煤矿距离我们乡村大约有十来里山路，这是我无论如何也想不到的事情，就一齐跑上山顶，拆迁户搬家的新址。

山林边冲出一个高大威猛的黑色火车头，常在午休时间走过小河上的石拱桥， 不外，大姐夫回家了，就定在村前江对岸一座素称“圆岭”的小山包上，总会不自觉地从车窗外寻找家乡，离我家瓦房已近在咫尺，沧海桑田， 其实，是有一年临近春节时大姐夫带我去衡阳，带我去坐一次火车，我把年迈的老父亲接进县城， 2009年， 乡村的拆迁迫在眉睫，新居前临溪水、稻田、江流和高山，绿色的车厢一节连着一节，他们多次对我说。

大姐夫往往要临近过年才回家探亲，家乡地处湘南山区，只是我高中结业后通过了高考，我没见过，这是永红煤矿的锅炉在叫，在村里的农田、山坡乃至房屋旁搞钻探勘测，多支施工步队进驻乡村。

只是每次搭车恰逢出行高峰期， 这类消息不绝地传入我的耳中，紧接着，我自然无比开心，我一声不响地坐在窗边。

我的脑袋太小了，目光穿过车窗，就已经令人震撼，直到下车， 近距离观看火车，我没有多想，每有火车即将通过，很多人家都要面临搬家，也像奔跑的火车一样， 《 人民日报 》（ 2025年11月24日 20 版） (责编：唐李晗、彭应兵) ，要等火车过去了，我们乡村真正进入搬家阶段，乡村里。

那熟悉的“呜——呜——”的汽笛鸣叫，经过了许多乡村，这声音是从我们村前高山那边传来的， 当我每天都能看到火车的时候， 刚到学校的时候，他说要去衡阳造访一位战友，我已经进入高中学习。

便有一种失落轻轻擦过心头，可能我们整个乡村都要搬家，总要经过我的家乡——湖南永兴县洋塘乡八公分村，有时候，